샤워룸에서 들리는 저 멜로디

주 5일 근무도 아니었기에, 일요일 아침엔 약속이나 했다는 듯이 온 가족이 목욕탕을 갔다

아빠와 손 잡고 갔던 공중목욕탕이 생각난다.

물장구를 칠 수 있다는 기대감 반, 그러나 때를 밀 때의 고통스러운 시간에 대한 두려움 반. 그 두 가지가 팽팽하게 맞섰다면 가지 않겠다고 떼를 썼겠지만 목욕을 하고 난 다음에 먹는 바나나 우유는 그 균형을 여지없이 흔들어 놓곤 했다. 작은 아이였지만, 저에게 이득이 되는 것을 재고 또 재어 아빠 손을 꼭 붙잡은 것이다.

목욕탕에 도착하면 바가지 두 개를 포개어 배 아래 대고 물 위를 둥둥 떠다니곤 했다.

 냉탕에서는 다이빙을 하고, 어느 한쪽 구석에서는 수건으로 물을 막아 놓고 나만의 작은 욕조를 만들었다. 남에게 피해를 주지 말아야 한다는 아빠의 말에 다른 사람들 봐가며 눈치껏 즐겼지만, 어디 그게 맘대로 되었을까. 아마도 주위에 너그러운 아저씨들이 자녀와 손주를 생각하며 참았으리란 건 이제 와서 알게 된 작은 깨달음이다.

때를 미는 시간은 곤혹이었다. 초록색 때수건이 어린 내 살에 마찰을 일으킬 때, 난 오만상을 찌푸렸다. 눈을 질끈 감고 이 시간만 지나면 다시금 물장구를 치거나, 바나나 우유를 먹을 수 있다는 것을 되뇌었다. 그 두 가지라면 충분히 참을 수 있었다.

아빠와의 목욕탕은 초등학교 들어가기 전까지가  전부였다.

일찍 돌아가신 아버지는 나와 더 이상 목욕탕을 같이 가주지 못했다. 그래서 어렸을 때 기억을 더듬어보면 남탕보다는 여탕의 기억이 더 많고 생생하다. 어머니와 누나, 그렇게 셋이 다니던 목욕탕은 남탕과 크게 다르지 않았다. 남탕에서 하던 것을 그대로 했고, 목욕 이후엔 빨대 꽂힌 바나나 우유가 손에 들려져 있었기 때문이다. 하지만 그것도 그리 오래가지 못했다. 초등학교에 입학하고 한 두 해가 지나갈 무렵, 목욕탕의 손님들 중에 몇몇은 어머니께 항의를 하기 시작했다.

나를 목욕탕에 데려갈 아빠가 없다는 것을 알리 없는 사람들에 의해, 그렇게 난 일요일 아침에 당연히 가곤 했던 목욕탕을 더 이상 가지 않게 되었다.

옛날이야기를 좀 하자면, 그때는 일요일엔 거의 무조건 목욕탕을 가야 하는 때였다. 집에서는 지금처럼 샤워할 여건이 잘 되어 있지 않았다. 아궁이에 연탄을 떼는 집이 더 많았고, 당시만 해도 ‘때’를 밀어야 ‘목욕’을 했다고 말할 수 있는 시대였다. 주 5일 근무도 아니었기에, 일요일 아침엔 약속이나 했다는 듯이 온 가족이 목욕탕을 갔다.

어찌 되었건, 나는 잠시 가족들과 목욕탕을 같이 가지 못하다가 초등학교 고학년이 되어서야 남탕에 혼자 가기 시작했다. 아빠의 손을 잡고 온 내 또래의 아이들은 아빠가 때를 밀어줄 때 역시나 오만상을 찌푸렸다. 내 얼굴도 덩달아 오만상이 찌푸려졌었는데, 살갗의 아픔이 전해져서가 아니라 부러움 때문이었다는 것을 이제야 말할 수 있다. 탕을 나와 수건으로 몸을 닦은 후에는 목욕탕 안에 있는, 안이 훤히 들여다보이는 미닫이 냉장고를 열어 바나나 우유를 들고는 빨대를 꽂아 시원하게 마셨다. 시원한 바나나 우유는 모든 균형을 여지없이 깨버린다. 혼자 가기 싫었던 목욕탕도 그렇게 가게 만들 정도로.

X
구매하기

간혹, 지금 뭘하고 있는지를 모아서 나중에 펼쳐보면 이들이 뭘 할 수 있는지를 파악할 수 있는 단초가 되기도 합니다. ATL(X), 물 밑에 있고자 하는 것은 끝끝내 우리의 원칙이자 철학이지만, 역설적으로 이 과정에서 확보된 우리의 역량과 기록들은 우리를 물 위로 끌어 올릴 것입니다. 대항군, 병맛, 합리주의, 공리주의, 통섭, 진정성, 투명성, 헌신. 각기 다른 표현들이지만 솔직한 언어로 배너의 카피를 작성하고, 그 과정을 빠짐없이 기록하고, 치부 또한 거리낌 없이 노출하며. 미래에 투자하고, 헌신하는 것만이 지난 시간동안 한결같이 지켜왔던 사명입니다.

More Stories
데포마주 스튜디오, 상품 개발력 입증하며 칸투칸 브랜딩 전담