하늘을 나는 불빛

이거 없으면

지하철을 타면 보통 스마트폰을 본다. 스마트폰을 ‘한다’고 말하지 않고 굳이 ‘본다’는 표현을 쓴 건, 그 행동에선 그저 보는 것 이상의 능동성을 찾아보기 힘들기 때문이다. 그래도 어쨌든 스마트폰을 본다. 고통스럽지도, 지루하지도 않은 시간의 안락사랄까. 킬링 타임용으론 스마트폰이 최적의 무기다.

그래도 가끔은 보는 대신 노래를 듣기도 한다. 요즘은 안녕의 온도와 폴킴 노래를 듣는다. 노래를 듣는 동안에는 스마트폰 화면 대신 지하철 안의 풍경을 속속들이 관찰할 수 있다. 술에 취했는지, 교회를 다니시는지, 연애를 시작한 지 얼마쯤 됐는지, 염치나 교양이 얼마나 없는지… 그렇게 사람들을 관찰하다 보면 꽤 많은 걸 추측하게 된다. 물론 승객들 대부분은 보통의 내가 그랬듯이, 그저 스마트폰을 본다.

하루는 지하철에 승객이 많아 다들 잠든 갈치처럼 빽빽하게 서서 간 적이 있다. 그러거나 말거나 우리는 한마음으로 스마트폰을 보고 있었고, 서로의 사이가 너무 가까운 탓에 굳이 의도하지 않아도 서로의 스마트폰 화면을 확인할 수 있었다. 간혹 뉴스를 보는 분도 있지만, 대부분은 유튜브로 재미있는 영상을 보거나, 이름 모를 게임을 하거나, ㅋㅋㅋ를 연발하며 카톡을 하고 있었다. 때마침 나는 이어폰으로 노래를 듣고 있어서 그런 화면들을 확인할 수 있었다.

그러다 문득, 뭔가 이상하다고 생각했다. 스마트폰 화면들은 우습고 흥미롭고 즐거운데, 그걸 보는 사람들의 표정은 하나 같이 엄격하고 근엄하고 진지했다. 마치 책상 아래로 몰래 만화책을 보며 수업을 경청하는 척하는 학생처럼, 다들 굉장히 진지한 철학적 사유를 하는 척하고 있었다. 그래봐야 그들이 보고 있는 건 겨우 시간을 죽이고 있을 뿐인데. 좀 웃어도 될 것 같은데. 출입문 유리에 비친 45도쯤 숙인 머리 사이로 빠끔히 드러난 내 표정도 별반 다르지 않았다. 달달하고 기분 좋은 노랠 듣고 있는 사람이라고는 믿지 못할 만큼 화난 표정이었다. (사납게 생긴 이목구비 탓도 있겠지만.) 마치, 저주의 노래라도 듣고 있는 듯한 표정.

간혹, 지금 뭘하고 있는지를 모아서 나중에 펼쳐보면 이들이 뭘 할 수 있는지를 파악할 수 있는 단초가 되기도 합니다. ATL(X), 물 밑에 있고자 하는 것은 끝끝내 우리의 원칙이자 철학이지만, 역설적으로 이 과정에서 확보된 우리의 역량과 기록들은 우리를 물 위로 끌어 올릴 것입니다. 대항군, 병맛, 합리주의, 공리주의, 통섭, 진정성, 투명성, 헌신. 각기 다른 표현들이지만 솔직한 언어로 배너의 카피를 작성하고, 그 과정을 빠짐없이 기록하고, 치부 또한 거리낌 없이 노출하며. 미래에 투자하고, 헌신하는 것만이 지난 시간동안 한결같이 지켜왔던 사명입니다.

More Stories
1타 3피, 데스크 환경의 센세이션